相识许久，始终未听人叫过他的名字，我也懒得去问，只因为常听他说“书分四类”，姑且称之“四类分子”。我一直未弄清他的书分四类究竟是如何划分，只听他说过一类书里有一套《廿五史》，另外看过不少他摆在地摊上的四类书，有《太平广记》、《战国策选注》，还有一些古典诗词之类。他常说，先卖四类书，卖完再卖三类，然后二类，一类书绝对不卖，饿死也不卖。听说他临退休才调入宜昌某企业，以前是武汉一所高校的教师，收入不算低，奈何商品价更高。好在几十年里收藏了不少的书，其中一些一则已烂熟于心，二则不再需要，如今正好卖书买菜，聊补家用。“四类分子”厚厚的镜片后面有一双永远在笑的眼睛，他好象从来不知道什么叫悲观。天阴时，他总是不停地鼓励身边的书友：“不会下雨的，怎么会下雨呢，解放区的天是晴朗的天嘛！”雨都已经下来了，他仍然在笑：“不要紧不要紧，马上就会雨过天晴的，道是无晴却有晴嘛！”生意萧条时，他总是说：“做生意一定要有耐心，生意不好是暂时的，生意好才是永恒的！”然后得意洋洋地宣布说自己今天卖了5元钱：“可以可以，又可以买几斤黄瓜了！”他的达观象种牛痘一样种在了书友的心里，于是，在阴雨天，旧书市场常常会有那么一些执著的书友，怀抱着用塑料布包好的书，眼巴巴地期待着，期待着阳光穿透厚厚的云层……