老刘是“文化大革命”前的大学毕业生，大约在运动中受了整，从此浪迹江湖，成了一个学识渊博、才华横溢的无业游民。 老刘对书有着深刻的认识，对旧书行情有准确的把握，因而他的旧书摊报价总是恰到好处。不过，在他摊上买几回书，成了朋友之后，老刘就会变得像是一个不知书本为何物的文盲，报出的价往往低到成本以下，令每一个有良知的书友都感到难以接受，于是就有了一个默契，书友想要他的书，便委托陌生人帮忙，谓之“曲线买书”。老刘每到春节便替人代写春联。他的书艺相当精湛，临摹毛泽东狂草到了足以乱真的程度，而收费却又极其低廉，常常忙的抬不起头来。倘若书友求字，老刘便会牺牲一天的生意，在家中精心裱好，然后郑重其事的送到书友家中，并且拒收分文。老刘靠摆书摊为生，身处困境而视金钱如粪土，此种胸怀非常人所能及。不过老刘终究也只是一个年事渐高的凡人，常年被驱赶、被追逐的摆摊游击战折腾得他身心交瘁，不得已而痛别书友，只身南下广州，因为那里有合法的旧书市场可以使他免受颠沛流离之苦。转眼间，老刘离开宜昌多年了，书友仍然时常谈起他，一讲便是半天。俗话说，人过留名，雁过留声，做人若能做到老刘这个份上，足矣。