龙应台在我眼里，是一名公知。除了有时在《南方周末》之类专栏看过她的文章，她的书，我根本没有系统读过，其实，我也从没想过有一天我会去读她的书，更遑论我竟然会买上一本她的《目送》。很大一部分原因在于她的书名均让我望而却步：《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》——如同在饭前看到一份不中意的菜单，毫无欲望。

本期提供的书目恰是《目送》。我咬咬牙，决定买一本。我竟然用到了“咬咬牙”，证明我内心之纠结，生怕自己会不喜欢，会失望，会读不下去。有时很期待一件事，一个人，一本书，一首歌，可到达后，才发现不是自己想要的，或许这是人世间最痛苦的事情，只是或许。

忐忑中，终于拿到了。打开一看，原来是一篇篇小短文，对于习惯读厚厚一本只讲一个故事的我来说，读起来轻松不累。缺点是少了读系列故事那般的紧张与刺激。一页页静静读过。龙应台细腻的笔风一时半会我得缓一下。就像一个习惯了大鱼大肉的吃货，一下子天天只啃萝卜青菜。尽管略有不适，但是慢慢咀嚼下来，别有一番滋味，且健康。

随着阅读的进度，我发现本书纸张之间所透露出来的“寂寞”气息越来越浓重，阅读间隙抬起头，仿佛就连空气中都充满了寂寞的味道。印象最深刻的便是《寂寞》。

《寂寞》当中讲述了一件小事，让我颇为感触。摘录几句如下——

“有一年的12月31日晚上，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，11时半，大伙纷纷起立，要赶下山，因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人从半路上来电，电话上欲言又止，意思是说，大伙午夜前刻一哄而散，把我一个人留在山上，好像……他说不下去。我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗？” 他一时无语。”

由此想到，其实我内心也是寂寞的、平静的，有时人的内心如一片平静的湖面，此时并不需要他人来打破这份宁静。享受寂寞与孤独，至少不是一件坏事。一个人安静之时，全世界也似乎感受到了这份静谧。

听闻一位父亲想不起手表放哪了，在房间找了很长时间也没有结果。父亲离开之后，儿子在房间待了一小会，便把手表举着跑出来，父亲惊讶如何做到，儿子说：“我只是静静地坐着，就听见手表的嘀哒声。”会有人说，这只是安静。事实上，安静与寂寞，一脉相承，本质相通。

有的时候，觉得世界其实就是一个轮回，一个看似寂寞却又好像无聊的轮回。比如，每年一模一样的双十一、圣诞、秀恩爱和春运，以及泛滥成灾的情人节，当然少不了一年一度对国人来说没有太大区别的苹果新品发布会。仿佛世界是一个大转盘，早些年有部电影《楚门的世界》，主角金-凯瑞在最后才发现这个世界早已安排好，自己的人生无论如何也挣扎不出，改变不了。那种惊恐、心悸与绝望，让人震惊。

有个法律笑话，律师问证人：“案发时，你距离现场有两百米，你确定能看这么远？”证人：“我能看到天上的太阳，你说我能看多远？” 不时，我抬起头望着苍穹，可以看到太阳、月亮，那云层的背后，上帝是否不时在拨动转盘，于是山河岁月，斗转星移。人类竟然可以看得这么远，可是，往往我们却看不透人心，甚至感受不真切自己内心的寂廖与落寞。