我们村上有个惯例，老人故去了，生在本村的人不论在外面干什么，离家有多远，主家或理事会都要打电话告之，只说人啥时间安葬就挂断了，无需任何考虑，我放下手头工作，定在安葬仪式之前风雨无阻赶回老家。

在城市工作快二十年了，只是每年春节回家几天。踏入故土倍感亲切，首先必去父母坟茔，伫立，静默致哀，久久凝视，往事如云，随风缓动，手抚墓碑，我只恨报恩无门。

然后漫行在家乡的田间小径，那是今年春季，麦苗碧绿如海，微波荡漾，果园、瓜圃间杂其中，那白色的大棚在斜阳照射下十分耀眼，田间散落着干活的乡亲，有的给麦田喷药，有的给苹果剪枝，有的给瓜棚放风，偶尔有人吼一嗓子，虽难辨韵味，但婉转悠长，如天籁之音。此后和城市的喧嚣相比，耳根十分清静，空气中漂浮着阵阵清香，我贪婪的吮吸着……

循着哀乐声我走向葬礼现场，故去的是一位非本族同姓大哥。和众乡亲见面，隔得时间久了，十分亲热，我将准备的红好猫香烟逐个发放，并给长辈、长兄点燃，互致问候，说我的工作、孩子、住房，并打趣我在农业社时期的笑话，大家哈哈一笑。我戴上主家给的孝帽，迎客、接礼、挂纸，融入办理丧事的进程之中。

故去的这位大哥，在农业社时期几十年一直是我队副队长，看起来低矮、瘦弱，但干活的耐劲、恒力简直如一个铁人，一般棒小伙很难与他相比，特别是夏天碾场，在日头暴晒下，不戴草帽，满脸赤红，但越干越有劲头。当时我刚从学校回来时间不长，根本吃不消大强度的劳动，最怕跟他干活。

在这位大哥队长眼里，我要算一个落后社员了。记得七十年代中期，县上召开公判大会，每队要去三个社员代表，那天早晨上工时，竟然指派我和其他两位社员参加，我非常高兴，感到是莫大的荣幸，尽管来回六十里路要步行，但毕竟比在家劳动强多了。我站在村口等着，先来了黑蛋，一惊，后来了白娃，完全明白了，我们三个当时都是落后社员，今天是让接受教育去了，一阵悲哀，然后一路无语。

夏季碾场时，明显已超过了吃饭时间，队长却坚持收了场再摊上新场让太阳晒着再吃饭，我实在受不了，感到晒晕了，手都不听使唤，就以方便为借口，到旁边树荫下坐片刻，大口喘息，方便的次数多了，队长生疑，就派一个社员跟梢、查看。这次回家，和这个社员又说起这事，我们笑的前仰后合，笑出了眼泪。

后来我因参加考试，还是这位队长大哥对我挖苦、讽刺、讥笑。再后来，我做了律师，回老家后，大哥远远就热情问候，我拿最好的烟招待，他说过去，我说现在，最后他大声说：兄弟好样的，给先人争气了。

队长大哥下葬了，临走时我心里一阵酸楚，故旧情难舍。